La mayor parte de mi vida, me pregunté: “¿Qué haría mi padre?”
Y luego hice lo contrario.
Esa estrategia funcionó… hasta que dejó de hacerlo.
Mi padre fue un hombre que se reinventó a sí mismo. El Abba que muchos de ustedes conocieron—amable, reflexivo, lleno de ideas—es el mismo Abba que yo conocí. Pero también conocí otra versión de él. Un hombre que cargaba sus errores en silencio, que se reconstruyó y reinventó más veces de las que puedo contar.
No siempre lo entendí. Y definitivamente no siempre estuve de acuerdo con él.
Pero ahora, al estar aquí, me doy cuenta: su historia no fue solo acerca de los errores que cometió. Fue acerca de lo que hizo después de ellos.
Redención y Cambio
Cuando era adolescente, nuestra casa fue embargada. Nos desalojaron de otro hogar. Tuve que visitar a mi padre en la cárcel. Y luego, cuando tenía 19 años, le pedí que se fuera. Y se fue.
Recuerdo ese momento con total claridad. Después de decirle que se fuera, me subí al auto y conduje al trabajo. Y mientras manejaba, el peso de todo me golpeó. Fue uno de los pocos momentos en mi vida en los que recuerdo haber llorado. Hasta ahora. Ese viaje al trabajo está grabado en mi memoria—el conflicto, el dolor, la rabia, el alivio, la culpa. Nunca lo olvidaré.
Se fue a Israel, y durante el siguiente año, mi madre consideró seguirlo. Yo no creía que había cambiado. No confiaba en que las cosas serían diferentes.
Pero entonces, mi abuelo, Marcelo Rozenfeld, de quien tomé el nombre de mi hijo, se sentó conmigo y me preguntó:
“¿Crees que esto va a funcionar?”
No dudé. “No, no lo creo.”
Entonces me hizo otra pregunta: “Si no funciona, ¿qué pasará con tu madre y tus hermanos?”
Y finalmente, la pregunta que lo cambió todo:
“¿Podrás vivir contigo mismo si algo les sucede y no estás ahí?”
Esa fue la razón por la que me mudé a Israel en 1996. No porque creyera en las segundas oportunidades. No porque confiara en mi padre. Sino porque necesitaba estar ahí si todo volvía a derrumbarse.
Pero no se derrumbó. Y en esos dos años, algo más pasó: yo cambié.
Antes de irme a Israel, vivía con miedo de todo. ¿Descubrirían los demás lo roto que estaba mi mundo? Me avergonzaba de todo: de mis padres, de mí mismo, de nuestra pobreza, de ser extranjeros. Tenía miedo hasta de mi propia sombra.
Pero, de alguna manera, en esos dos años, algo cambió. No sé cómo ni por qué, pero dejé de tener miedo.
El coraje no es la ausencia de miedo. El coraje es hacer lo correcto, incluso cuando tienes miedo. Mi Abba nunca me dijo esto directamente, pero lo vivió.
El Regreso y la Ciudadanía
En 1998, volví a Estados Unidos, no de vacaciones, sino porque si no regresaba cada 11 meses y 29 días, perdería mi residencia. Fue mi segundo viaje de regreso desde que me fui a Israel.
Por varias razones que ya no importan, decidí quedarme y terminar mi carrera universitaria—principalmente para que el gobierno estadounidense me permitiera regresar algún día.
Y durante esos dos años en la universidad, me convertí en ciudadano estadounidense*para poder regresar a Israel libremente, sin tener que hacer viajes anuales solo para mantener mi residencia.
Pero para ese entonces, algo había cambiado. No quería irme. Porque Israel es mi hogar. Este es el lugar donde quiero estar. Pero mi esposa no lo ve de la misma manera, y por eso vivo en Estados Unidos.
Los Hermanos de Acogida
Mientras yo estaba lejos, mis padres se convirtieron en padres de acogida de tres hermanos—Nati, Donna y Hila-
Lo admito: cuando me enteré, me enojé.
No sentía que mi padre tuviera derecho a ayudar a otros cuando había arruinado tanto nuestras vidas. Los llamé con enojo “los hijos de reemplazo”, y él no lo tomó bien.
Con el tiempo, me di cuenta de que no era justo. No estaba viendo el panorama completo. Estaba aferrado a mi propio dolor y resentimiento. Pero él no estaba tratando de reemplazar nada—estaba tratando de ser mejor.
Y hoy, me enorgullece llamarlos mis hermanos, aunque nos separen décadas de edad. Son mis hermanos y tienen su propia historia que contar, pero me enorgullece que se hayan unido a nuestra familia.
Ojalá se lo hubiera dicho a mi Abba en vida. En cambio, se los digo a ellos ahora: “Lo que necesiten. Cuando lo necesiten. Siempre estaré aquí para ustedes.”
El Vendedor, El Consultor, El Hombre de Soluciones
Mi padre tenía un talento especial: podía vender cualquier cosa a cualquiera. Nuestro apellido en hebreo comparte la misma raíz que la palabra vender, y créanme, hacía honor a ello.
Me vendió la idea de contratarlo como consultor. Les vendió a los clientes servicios que no tenía autoridad para ofrecer. Y, en el ejército, incluso convenció a su teniente de desertar con él.
Cuando trabajó para mí, llevó esto a otro nivel. Se sentaba con los clientes, les decía con total confianza lo que necesitaban y luego venía conmigo y decía:
Ok, les vendí esto. Ahora encárgate de hacerlo realidad.”
La Última Historia
El día después de su muerte, encontramos algo inesperado: un documento de 12 páginas que escribió a mano en la parte trasera de un cuaderno legal.
Alguien lo encontró—el día de mi cumpleaños. No sabemos por qué lo escribió. No sabemos si alguna vez pensó que lo leeríamos.
Pero nos alegra que lo hiciera.
En él, describió su tiempo en el ejército, incluyendo una historia que nunca había entendido completamente hasta entonces. En 1973, pidió permiso tres veces para casarse, y cada vez, su solicitud “se perdió”. Así que hizo lo que mejor sabía hacer: encontrar una solución.
Provocó una pelea entre dos unidades militares diferentes para crear una distracción y poder irse sin permiso a casarse. Pero su teniente era un problema. Así que encontró otra solución.
Resulta que su teniente también quería tiempo libre para visitar a su novia. Así que se fueron juntos.
Porque, realmente, ¿qué puede ser más romántico que desertar del ejército juntos?
Ese era mi Abba. Las reglas eran solo sugerencias. Los problemas tenían soluciones. Solo había que encontrarlas.
Su luna de miel no fue arruinada por la policía militar que lo buscaba—sino por sus suegros, que llegaron a su hotel en Netanya un día después de la boda.
Podía burlar al ejército. Podía evadir un juicio militar. Pero frente a la familia—no tenía escapatoria.
Las Últimas Palabras
Cuando era más joven, me avergonzaba de quién era. Vivía con miedo.
Pero mi padre, con todos sus errores, vivió sin miedo. Una vez me dijo: “Los problemas tienen solución—solo hay que encontrarlas.”Me tomó años entenderlo. Pero esa era su forma de decirme: No le tengas miedo a la vida.
Y ahora, aquí, en el lugar al que no quería venir pero del que nunca quiero irme, casi puedo escuchar su voz: “Encontrarás la manera.”
Y por fin lo entiendo.
Y ahora, Abba, puedes descansar—porque yo encontraré la manera.
Con gratitud,
Andres Mejer
